Три истории о сложных связях между взрослыми детьми и их эмоционально отстраненными родителями. В первой, брат и сестра, выросшие в атмосфере холодной вежливости, пытаются расшифровать скупые смс от отца, ища в них скрытый смысл или хотя бы намек на интерес к их жизни. Их общее недоумение становится новой, хрупкой формой близости.
Во второй истории, взрослый сын, приехав на юбилей матери, понимает, что их редкие встречи — это ритуал, где все говорят заученные фразы, избегая любых искренних вопросов. Молчаливое согласие с этими правилами становится главным, что их объединяет. Третья история — о двух сестрах, которые после смерти отца обнаруживают его старый дневник, полный наблюдений о погоде и марках машин, но без единого упоминания о них. Эта находка заставляет их по-новому взглянуть на свое детство и на ту тихую отчужденность, что теперь живет и в их собственных редких разговорах.
